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El autor

José Mauro de Vasconcelos nacio el 26 de febrero de 1920, en Bangu, Rio
de Janeiro. Proveniente de una familia sumamente pobre, de nifio debio vivir con
unos tios en Natal, capital de Rio Grande del Norte, donde paso su infancia y
su juventud. A los 9 anos, el pequerio se entrenaba nadando en el rio Potengi, en
la misma ciudad, y sonaba con ser campeon. También le gustaba leer; principal-
mente las obras de Paulo Setuibal, Graciliano Ramos y José Lins do Rego; estos
dos ultimos, importantes autores regionalistas de la literatura brasilefia.

Las actividades de la infancia de De Vasconcelos serian la base de toda
su vida: el espiritu aventurero, el deporte y, al mismo tiempo, la literatura,
el habito de escribir, el cine, las artes pldsticas, el teatro; la sensibilidad y el
vigor fisico juntos. Se convertiria en un hombre brillante, aunque muy sencillo,
lejano a la Academia de Letras.

Estando auin en Natal, curso dos anos de Medicina, peto no aguanto: su
personalidad inquieta lo impulso a regresar a Rio de Janeiro, a bordo de un car-
guero. Una sencilla valija de carton era todo su equipaje. A partir de aquella
ciudad, comenzo una peregrinacion por el resto del Brasil: fue entrenador de box
y estibador de banano en la capital carioca, pescador en el litoral fluminense,
maestro de primaria en un centro de pescadores en Recife, mozo en San Pablo. ..

Toda esta experiencia, asociada a una memoria y una imaginacion privile-
giadas y a una enorme facilidad para contar historias, dio como resultado una
obra literaria de calidad, reconocida internacionalmente: 22 libros, entre novelas
y cuentos, con traducciones publicadas en Europa, los Estados Unidos, Améri-
ca Latina y Japon, algunos de los cuales tuvieron versiones cinematogrdficas y

teatrales.
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Su primera obra, Banana Brava (1942), retrata a un hombre embrutecido
en las minas del serton de Goids, en el centro-oeste del Brasil. A pesar de que la
novela recibio algunas criticas favorables, no tuvo éxito. Enseguida llegé Barro
Blanco (1945), que tiene como telon de fondo las salinas de Macau, ciudad
de Rio Grande del Norte. Surgia, entonces, la vena regionalista del autor, que
continuaria con Arara Vermelha, 1953; Harina huérfana (Farinha Orfa),
1970 y Lluvia de la noche (Chuva Crioula), 1972.

Su método de trabajo era peculiar: elegia los escenarios de sus historias y
entonces se trasladaba alli. Antes de escribir Arara Vermelha, recorrio cerca
de 3000 kilometros a traveés del serton, haciendo estudios minuciosos que se-
rian la base de la novela. A los periodistas, les decia: “Escribo mis libros en
pocos dias. Pero, en compensacion, paso anos rumiando ideas. Escribo todo
a maquina. Hago un capitulo entero y después releo lo que escribi. Escribo a
cualquier hora, de dia o de noche. Cuando estoy escribiendo, entro en trance.
Solo paro de golpear las teclas de la maquina cuando me duelen los dedos”.

La enorme influencia que ejercio en su vida el haber convivido con los indige-
nas (acostumbraba a viajar al “medio de la selva” por lo menos una vez al ano)
no tardaria en aparecer en su obra. En 1949 publico Lejos de la tierra (Longe da
Terra), donde cuenta su experiencia y seiiala los perjuicios sobre la cultura indige-
na producidos por el contacto con los blancos. Fue el primero de una larga lista de
libros indigenistas: Raya de fuego (Arraia de Fogo), 1955; Rosinha, mi canoa,
1962; El padrillo (O Garanhao das Praias), 1964; Las confesiones de fray
Calabaza, 1966; Kuryala: capitan y caraja (Kuryala: Capitao e Caraja), 1979.

Dicha produccion nacio de una importante actividad que el aun joven es-
critor realizo con los hermanos Villas-Boas, sertanistas e indigenistas brasile-
fios, interndandose en el serton de la region de Araguaia, en el centro-oeste del

Brasil. Los hermanos Villas-Boas —Orlando, Claudio y Leonardo— lideraron la
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expedicion Roncador-Xingu, iniciada en 1943, que unio el Brasil interior al li-
toraleno. Hicieron contacto con pueblos desconocidos, cartografiaron territorios,
abrieron rutas en el Brasil central.

El libro Rosinha, mi canoa, en el que contrapone la cultura del serton
primitivo a la cultura predatoriay corruptora del blanco que se dice civilizado,
fue su primer gran éxito. Aunque la obra que alcanzaria el mayor recono-
cimiento del publico llegaria seis afios mds tarde, con el titulo de Mi planta
de naranja lima. Relato autobiogrdfico, el libro narra la historia de un nifio
pobre que, incomprendido, huye del mundo real a través de los senderos de la
imaginacion. La novela conquisto a los lectores brasilefios, del extremo norte
al extremo sur; y rompio todos los récords de ventas. En esa época, el escritor
afirmaba: “Tengo un publico que va de los 6 a los 93 anos. No solo aqui, en Rio
de Janeiro o en San Pablo, sino en todo el Brasil. Mi libro, Rosinha, mi canoa,
se utiliza en los cursos de Portugués en la Sorbona, en Paris”.

Lo que mds impactaba a la critica era el hecho de que el libro hubiese sido
escrito en apenas 12 dias. “Sin embargo, estaba dentro de mi hacia 20 arios
—decia De Vasconcelos—. Cuando la historia esta completamente terminada en
la imaginacion es cuando comienzo a escribir. Recién trabajo cuando tengo la
impresion de que la novela estd saliendo por todos los poros del cuerpo. Entonces,
surge todo a borbotones”.

Mi planta de naranja lima vendio mds de dos millones de ejemplares.
Las traducciones se multiplicaron: Barro Blanco se edito en Hungria, Austria,
la Argentina y Alemania; Arara Vermelha, en Alemania, Austria, Suiza, la
Argentina, Holanda y Noruega; y Mi planta de naranja lima se publico en
alrededor de 15 paises. ..

La inspiracion autobiogrdfica continué con Vamos a calentar el sol

(1974) y Doidao (1973). Lejos de la tierra y Las confesiones de fray
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Calabaza también presentan elementos que refieren a la vida del autor. La
lista de sus obras incluyen, ademds, libros centrados en dramas existenciales
—Marea baja (Vazante), 1951; Calle descalza (Rua Descalca), 1969, y La
cena (A Ceia), 1975-, y otros dedicados a un publico mds joven, que abordan
cuestiones humanisticas —Corazon de vidrio (Coracio de Vidro), 1964; El
palacio japonés (O Palacio Japoneés), 1969; El velero de cristal (O Veleiro
de Cristal), 1973, y El nifio invisible (O Menino Invisivel), 1978.

Junto al gaticho Erico Verissimo y al bahiano Jorge Amado, De Vasconcelos
fue uno de los pocos escritores brasilenios que podian vivir exclusivamente de
los derechos de autor: Sin embargo, su talento no brillaba solo en la literatura.

Ademas de escritor fue periodista, conductor radial, pintor; modelo y actor.
A raiz de su buen porte, represento el papel de galan en varios filmes y tele-
novelas. Obtuvo premios por su actuacion en Carteira Modelo 19, A Tlha y
Mulheres e Milhoes. Asimismo, modelo para el Monumento a Juventude,
esculpido en el antiguo Ministerio de Educacion, en Rio de Janeiro, en 1941, por
Bruno Giorgi (1905-1993), escultor brasilefio reconocido internacionalmente.

Solo en un darea no tuvo éxito: la academia. En la década de 1940, hasta
llego a ganar una beca de estudio en Espana, pero después de una semana de-
cidio abandonar la vida académica y recorrer Europa. Su espiritu aventurero
se impuso.

El éxito del autor se debe, principalmente, a la facilidad de comunicacion
con sus lectores. De Vasconcelos explicaba: “Lo que atrae a mi ptblico debe de
ser mi simplicidad, lo que yo creo que es simplicidad. Mis personajes hablan en
lenguaje regional. El pueblo es simple como yo. Como ya dije, no tengo ninguna
apariencia de escritor. Mi personalidad es la que se expresa en la literatura,
mi propio yo”.

José Mauro de Vasconcelos fallecio el 24 de julio de 1984, a los 64 afios.
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Prologo

Para el lector de José Mauro de Vasconcelos —sea un nino, o un adulto,
de los que €l ha ganado con la excelencia de su procedimiento narrati-
vo, sus temas tiernos de fondo moralista y la magia de su fantasia de
escritor, que no ha permitido que en él muera el “duende-nino” de la
infancia y de los suenios— no es nada nuevo leer que uno se refiere a sus
libros diciendo que estos son frescos, dulces, sensitivos, y que forman
parte de la mejor narrativa noble y buena —en lo que hace a la esfera de
los sentimientos y de lo moral— del continente latinoamericano.

Apartado de la temdtica y el proceso puramente literario, pero uni-
do a él por sus finalidades, su auténtico y amoroso interés por la forma-
cion del nifo, y genuinamente interesado en un génetro literario dificil
pero realizado sin concesiones exitistas, “Zé¢” Vasconcelos penetra en la
rica vertiente de Monteiro Lobato.

En este libro que hoy presentamos, Corazon de vidrio, asistimos
una vez mds al deslumbramiento que provoca en nosotros una na-
rracion que con pocos y ajustados elementos, poniendo en uso un mi-
nimo de recursos literarios, pero un mdximo de inventiva y de amor,
nos mantiene apegados a las paginas en las que cuenta sus historidas.
Esta vez, ellas trascurren en el mundo de la naturaleza integramente.
Aves, peces, animales y plantas le sirven para darnos una coloreada
—y “docente”... aunque quizds a nuestro escritor el término no le gus-
te— vision del mundo, que a veces se torna triste y descorazonadora;
pero squé le hemos de hacer; si asi es la existencia? Y Vasconcelos

no es, ni como hombre ni como escritor, capaz de falsear realidades.
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Quizd por eso sus libros respiren tanto aire de sinceridad, tan limpia
brisa de verosimilitud.

“La misa del sol” es una pequena joyita que ilustra sobre cémo se
puede escribir para los nifos sin “entediar” a los adultos que muchas
veces deben leerles. Cuenta la historia de un pajarito que pierde la li-
bertad y también las esperanzas de recobrarla y las ilusiones sobre lo
que el mundo puede depararle, quiza porque, como decia al comienzo,
“todo era lindo, muy lindo en la estancia. Pero los hombres lo arrui-
naban todo...”. Porque toda la existencia de ese bicherio encantador
se desarrolla en una estancia, donde vemos ir sucediéndose aventuras,
pesares, ilusiones, contento, tristeza, decepa’ones, expectativas, y todo
cuanto, [fijense ustedes qué hermosa y sutil coincidencial, nutre nuestra
vida, la vida de esos hombres (incluyéndonos a las mujeres, claro estd)
“que lo arruinan todo”. Quizds, a la hora de la “misa del sol”, este
pajarito y sus hermanos alados hayan pedido a algin Dios, que segura-
mente también debe de existir para ellos, que lo lleven a la libertad de
un enorme parque, bello, lleno de flores y frutos que, para deleite de los
pajaritos que en este mundo feo de los hombres murieron en cautividad,
haya sido instalado en alguin rincon del cielo.

En “El acuario” cambiamos ya de protagonista; esta vez es un pez
rojo y hermoso, “de raza”, también criado en la estancia, pero siem-
pre pesaroso, disconforme con su destino, soiiando con realizar grandes
viajes y atravesar anchos mares y procelosos tios. jPobrecito Clovis!
iComo suele sucedemos a los mortales, recién el dia en que perdio todo
cuanto antes despreciara comprendio qué injusto habia sido! jCuantas
veces recordo, en el acuario de una casa de venta de aves y animales, las

palabras de una sefiora sabia de su mundo de peces de colores!: “Nifio,
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deja de sonar. Nada vale mds que la libertad. Aqui tienes la compania y
el carifio de los tuyos. Esto es lo mds importante”. (También a nosotros
nos vendrdn muy bien las palabras de la pececita Quiteria, en horas de
dudas, de quejas o de tristeza; porque las suyas dan forma a un consejo
que la experiencia subraya con una ancha linea de ratificacion).

“El caballo de oro” tiene, ademas del interés de la historia, un ma-
ravilloso contrapunto de ternura y fantasia, integramente jugado por el
hermoso potrillo y su madre, en didlogos que son un drctil ejercicio de
la belleza y la emocion. Saturno nos deleita en su despertar a la vida,
nos conmueve con sus aventuras de pequenio explorador del mundo,
que se hace mds rico, complejo y fascinante a medida que se extiende
ante sus ojos y él se vuelve mds grande y fuerte. Saturno deja de ser la
mascota de la estancia y pasa a vivir otra realidad: la de un victorioso
caballo de carreras, pero no serd para siempre... Es una historia que
nos recuerda que en lo alto y en lo mds bajo de la escala de la vida, cada
uno en nuestra esfera, cumplimos nuestra mision.

Y ya en el final del libro, “El arbol” nos contard la historia de una
mangueira que amo mucho, que fue muy fiel, que tomo como un com-
promiso de vida el amar mas alla de la esperanza, de la logica, de
las dudas, de todo cuanto a nosotros, pobres y prosaicos mortales, nos
separa del amor. Candoca serd testigo real y testigo imaginario —seguin
cada etapa— de una existencia humana, de su “Principito”, tan doloroso
y sabiamente amado, y del que no espero sino, alguna vez, un bello re-
cuerdo y un momento de compania. Pero el Principe se trasformaria en
hombre y abandonaria el mundo de los suenos, que es el de la infancia,
con las emociones que embellecieron sus dias e hincharon de expectati-

vas gratas y de esperanzas nobles su alma.

Prologo | 11



Y termina la ronda fantdstica de historias de animales y drboles; y
en ellas, siempre, el hombre. Causa y efecto.

Inspiracion o motor. Idea o accion. Personaje o motivo. El hombre,
con el que se completa el triangulo de la vida: la animal, la vegetal y
la humana.

Pdjaros, peces, caballos, drboles, hombres. Todos ellos dando forma
o prestando elementos para esta ronda en la que las emociones activan
la fantasia. Una ronda en medio de la cual —también yo, fantdstica—me
imagino a José Mauro de Vasconcelos en su centro, moviendo infinitos
e invisibles hilos que conducen a sus persondjes para que escenifiquen
ante nosotros, en ese milagroso escenario del libro, sus maravillosas
aventuras.

“Z¢” Vasconcelos, escritor y titiritero; inventor de cuentos, piloto de
fantasias, abanderado de ilusiones, portavoz de emociones, inimitable
contador de historias, nos devuelve al mundo magico al que muchos
lectores se asomaron por primera vez, llevados por la manita cdlida y
pequena de un nino llamado Zezé. El mismo que nos acompano en el
descubrimiento del increible milagro que se llamo Mi planta de naran-
ja lima. Vasconcelos, que supo crear una saga admirable sin caer en
las faciles tentaciones del existismo, sin apartar un pie del camino de
“relato-verdad” con que €l dio su mejor aportacion a la moderna litera-
tura del Brasil, en este dificil, riesgoso género que es el que se destina a
nuestro bien mayor, los ninos.

Y ahora una confesion inusitada, inusitada porque no es lo comin
en quien es responsable por la aparicion de un libro, a través de su
traduccion y presentacion: tuvo la fortuna de ser elegida para dar

a conocer a Vasconcelos en el drea hispanohablante. Siempre, desde
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entonces, ha sido para mi un placer y un gusto, una vez seleccionados
sus libros, traducirlos y prologarlos. Mi planta de naranja lima fue
el comienzo de una buena y ya solidificada amistad con su autor, a
partir del momento en que su persondaje enamoro a la traductora, su
narrativa conmovio a la critica, y el resultado final de esa compleja
simbiosis de tema y estilo complacio a la escritora. Pues bien: si aquel li-
bro fue para mi una feliz y satisfactoria, placentera aventura, Corazoén
de vidrio ha constituido lo que yo llamo “mi lujo vasconceliano”; por-
que haber podido llevar a la rica lengua de Cervantes esta joya escrita
en la de Camoens, para quien realiza esa tarea no es el cumplimiento
de un trabajo, sino un lujo con que se premia a si mismo.

Hecha la confesion, queda el lector frente a “mi lujo” y uno de los
mds hermosos libros de “Zé” Vasconcelos. Que él me acomparne en mi

placer y mi satisfaccion de lectora.

HAYDEE M. JOFRE BARROSO
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Para

Lucia Pereira de Almoco;

para las sobrinas:

Adriana da Norma

Beatriz da Melany

Beatriz, Renée y Silvia da Eva
Bettina da Rosa

Guiga y Tieza da Lila

Juju da Daisy

Julie da Euridice

Maria Helena da Helena do Walter
Maui da Dina

Monique da Gini

Moniquinha da Yole

Ciccilo Matarazzo






ESCENARIO

La estancia

Habia una vez... una estancia inmensa.

En el patio del fondo existia una mangueira' joven.

Por los campos bien verdes e iluminados de sol, se criaban los
caballos de carreras.

En el bosque, los pajaritos aprendian a cantar libremente.

Y el viento —jy qué viento dulce!- balanceaba los grandes mai-
zales que cada vez tomaban mas el color del fuego.

En el lago, los peces rojos nacian para mas tarde ser trasportados
a los acuarios de la ciudad.

Todo era lindo, muy lindo, en la estancia.

Pero los hombres lo arruinaban todo...

1 Arbol cuyo fruto es la manga. (N. de la T.).
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Historia

1

La misa del sol
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1 corazén de la tierra amanecia...
iAy...! jQué lindo eral...
iQué lindo eral...
Canturreando, mama habia terminado de empujarnos
con el pico a mi y a mis dos hermanitos hacia fuera de la casa.

—ilmaginense!... jEsos perezosos queriendo dormir todo el
dial... {Habrase visto!... Vayan a jugar. ;Acaso no estd naciendo
el sol?...

Del hueco que formaba la ventana de nuestra casa, que queda-
ba en el tercer piso de una gran sapopema,* yo, todavia con los ojos
pesados de sueno, comenzaba a redescubrir la vida.

El sol se filtraba por la inmensa telarana de la selva, llenando
de luz cada cosa, como espantando el frio que la noche respiraba.

Los ultimos murciélagos, miedosos de la luz, soltaban sus
grititos de temor y describian circulos rapidos, iluminando esos
mismos circulos con elipses incendiadas de luz.

iAy!... jQué lindo era!...

iQué lindo eral...

La manana, desperezandose lentamente y distendiendo los
albos dedos hacia cada hoja.

El sol, encendiendo cada gota de rocio y millares de ojos vivos
que se movian, siendo creados en ese instante.

Y el rocio goteaba, goteaba, goteaba de las hojas menores hacia
las mas grandes, de las mas grandes hacia las mas bajas, y de ellas

resbalaba aun por las plantas trepadoras de trazos azulados, hasta

2 Arbol del Brasil. (N. de la T)).
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que caia en las grandes raices y se infiltraba en la tierra, atontado
de suetio.

Y venia aquel agradable olor a tierra htimeda y descansada.

—iQué lindo era!

iAh, si yo supiera cantar!... Un dia, yo cantarfa. Mamd habia
garantizado que cantaria cuando creciera mas. Segun mama, los pa-
jaritos necesitan primero atiborrarse de belleza, para luego poder
expresar el efecto de esa belleza, en las minimas notas de su canto.

Por el momento, todavia éramos jovenes y estdbamos descu-
briendo la vida, mediante los vuelos que se alargaban dia a dia.

Bostecé, abriendo el pico. Ahora, mis ojos despiertos se encon-
traban redondos y brillantes.

Dona Raquel, sabia y elegante que cantaba con pronunciacion
francesa... (Todo el mundo comentaba una historia, segtn la cual
ella habfa huido de la casa de una francesa vieja. Por cierto que
yo no entendia bien qué era eso, porque cada vez que se tocaba
el tema y cualquiera de nosotros se aproximaba, cambiaban de
conversacion, comentando: “Hay criaturas cerca”...).

Bueno, dona Raquel pasé cantando y llamando a la gente:

—iEs la hora de la misa del sol!... jEs la hora de la misa del
soll...

Yo me volvi hacia dentro, preguntando:

—Mamita, justed va?

—No, hijito, ve con tus hermanitos, que yo tengo que acomodar
un poco la casa.

Abri perezosamente mis alas y vi que mi pechito se hinchaba,

haciendo colorear su azul oscuro con manchas doradas.

22 | Corazon de vidrio



Me apoyé sobre la punta de mis patass, curvé las rodillas y me
lancé al espacio. jQué hermoso era! Daba ganas hasta de cerrar los
ojos y dejar que el cuerpo cayera contra las hojas; pero a mama no
le gustaba que se hiciera eso, hasta nos reprendia.

Fui volando, volando. Por encima de mi cabeza, en lugares
mas altos, se deslizaban pdjaros adultos y seguros, inflando las
alas.

Todo el mundo corria para encontrar un lugar mejor en la vieja
iglesia, que no pasaba de ser una aroeira’ vieja.

Un dia, también yo participaria de toda aquella prisa.

Llegué cansado, casi sofocado, y busqué un lugarcito entre la
multitud.

Dona Raquel ya se habia apostado en el coro, dando la senal:
tres golpes con el pico en una rama hueca.

Entonces los pajaros cantaron la cancion mas hermosa de la
vida, en homenaje al sol, que ya habia aparecido, ruborizado de
orgullo. Las cabezas de los cerros, a lo lejos, se tornaron brillantes,
y a lo lejos, también, se doraron las plantaciones de maiz, donde
el viento vagabundo canturreaba canciones de ternura.

Bajé los ojos del paisaje y vi a Iracema cantando con su voz
finita y suave. Iracema era una coleirinha* que tenia miedo de todo,

y que ahora aprendia a cantar.

3 Arbol de madera muy dura, con flores y hojas de efectos medicinales. (N.
delaT).
4 Espatula. (N. de la T).
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“Entonces los pdjaros cantaron la cancion mds hermosa de la vida”



) 3

—ilracema es una miedosa!

—ijlracema es una miedosa!...

—ilracema es una miedosa!...

La gente, en bandada, volaba a su alrededor, gritando siempre:

—ilracema es una miedosa!...

Sus ojitos castanos se llenaban de agua.

—No hagan eso —murmuraba.

Nosotros nos apoyabamos en la rama y comentabamos:

—Caramba, Iracema, ;qué mal hay en ello? Vamos hasta alla.
iQuedamos colgados en los hilos eléctricos, es delicioso! Uno se
hamaca hasta no dar mas. Para aqui... para alla...

—No. No. Yo no voy. Tengo miedo. Ustedes nunca deberian ir.
No tendrian que salir del bosque.

—iQué tonterfa! ;Qué mal hay en ello?

—Lo hay, si. ;Y si se encuentran con una puerta-trampa?
—preguntaba Iracema, nerviosa—. ;Y si hay una jaula por alli?

—;Jaula? —pregunté, medio espantado—. ; Qué es eso? Mama
nunca nos hablo de jaulas.

—Porque son muy pequenos.

—FEntonces habla td, Iracema. Cuéntame qué es una jaula.

Iracema temblo y su voz sali6 trémula:

—~Una jaula es algo horrible. Una cosa muy fea. Un bosque
de arboles finisimos, amarrados por una cuerda llamada alambre.
Tiene una puerta. Nos ponen alli dentro y ilisto! Nunca mads se

sale de ese lugar.
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—iAh! Eso no existe. Estds imaginando cosas. Vamos a balan-
cearnos en los hilos eléctricos.

Ella torcié nerviosamente las puntas de sus alas.

—Disculpenme, pero yo no voy.

Diciendo eso levantd vuelo y huyo hacia el corazon del bosque,
que en ese memento era acogedor y tibio.

Seguimos burlandonos de ella a gritos:

—jlracema es una miedosal...

—ilracema es una miedosal...

iQué lejos quedo ese vocerio: “Iracema es una miedosa!”

Ahora mis ojos se llenan de lagrimas y veo la jaula alrededor de
mi cuerpo joven. Iracema tenia razon: juna jaula es algo horrible!

Ya no tengo ganas de moverme. Ni siquiera sé si me acostumbré
a dar saltos de un palito a otro. jTodo es tan triste! Triste. Triste.

—Jovencito, ¢qué tristeza es esa? —preguntaba desde la otra
jaula don Pedro, un viejo tié-sangue—.> Eso pasa. Al comienzo
siempre es asi. Dentro de poco comenzaras a cantar, y cantando la
vida es mas linda, hasta dentro de una jaula.

—No. Nunca cantaré. {Yo nunca cantaré!

Y recordaba a Iracema, que jamas pasaria por todo lo que
yo pasaba. Iracema tendria hijos, y continuaria con miedo, pero
viviendo libre dentro del bosque.

—NMira, hijo, la tristeza no sirve para nada —continuaba don
Pedro—. Nuestro duefio es muy bueno. ;Viste qué suavemente
nos habla?

5 Pajaro del Brasil. (N. de la T.).
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—Fl no es bueno... Es un hombre...

—Tu sabes quién es nuestro duefo?

A mino me interesaba saberlo. Pero don Pedro se mostraba tan
amigo que resolvi interesarme y prestarle atencion.

—Nuestro dueno sé llama Cavalcanti. Era un hombre que vi-
via en una gran jaula llamada Europa. Hizo muchas peliculas muy
lindas. Pero, por dentro, él sentia una enorme nostalgia de los
bosques del Brasil. Entonces... huyo y volé para aca.

Intenté volver a mis pensamientos. Doria Raquel (ahora lo
comprendia) huyé. Cavalcanti huyo. Quizas un dia también yo
huyera.

—Mira, muchacho. Eres joven y hermoso. Todo esto pasa. No-
sotros tenemos el sol y podemos sentir el viento. Y tanto el sol
como el viento son los mismos en cualquier parte... Interésate por
algo. Las cosas humanas son formidables. ;Quieres un ejemplo?
Ahora estoy interesado en el campeonato de fatbol. Lo escucho
por la radio. El domingo es el ultimo partido y tengo la seguridad
de que Pelé va a darles una leccion a los argentinos.

Y viendo que yo volvia a caer en la tristeza, don Pedro movia la
cabeza y tornaba a saltar de un palito a otro. Muchas veces le ofa

»

comentar, suspirando: “jAh, juventud!... {Juventud!...”.
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“Y viendo que yo volvia a caer en la tristeza, don Pedro movia la cabeza”



Me quedaba horas y horas parado en un palo. Cuando llegaba
la tarde, la tristeza se apretaba en mi pecho. La estancia retornaba
a mis pensamientos. Los campos, que iban perdiendo la luz del
sol. Los potrillos jovenes, galopando. En el estanque, los pece-
cillos rojos subfan a la superficie; habia uno muy alegre llamado
Clovis, que era una belleza. Clovis hinchaba su carita y nos hacia
muecas... ;Y los campos de maiz amarillo?... ;Y el htumedo olor
de la tierra? ;Y la noche que se hacia blanda, derramando estrellas
dentro del estanque?... jAh, Dios mio! No queria vivir mas.

Y para no vivir mas, uno no come. Para no vivir mas, uno no
bebe. Para no vivir mas, uno aprende a no cantar.

Durante los dos primeros dias, el hambre doli6 un poco. La
sed ardi6 en mi garganta..., pero yo no queria vivir mas.

—No hagas eso, hijo mio —volvia a hablar don Pedro—.
Come este alpiste... Bebe esta agua...

Ni respondia. ;Como beber esa agua? Agua era aquella otra.
Agua de la fuente. Nosotros llegabamos en bandada, saltando de
rama en rama, sobre la punta de las patitas y, jzas!, asustabamos a
don Pacheco, aquel bagre viejo que vivia dormitando al sol. Don
Pacheco despertaba asustado, nos insultaba..., pero después nos
perdonaba y permitia que bebiéramos a nuestro gusto.

:Como habia perdido todo aquello? ;Como fue posible?... Y la
escena volvia, rapida...

... Yo saltando feliz en el bosque, cuando me di de frente con
una cosa formidable. ;Un hilo eléctrico dentro del bosque? Si, un
hilo eléctrico. Y nadie lo habia descubierto atn. Yo era el primero.

Subi a lo alto de una rama y salté sobre el hilo. De repente, este se
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movid y senti que tenia aprisionada la patita derecha; agité las alas
como un loco, sin poder dejar de estar cabeza abajo.

Enseguida vinieron unos nifios y me agarraron con fuerza por
el pescuezo.

—iCazamos un azuldo!...

—iCazamos un azuldo!...®

Yo no podia gritar ni llamar a nadie. Fui llevado a una jaula
(ahora lo sabfa) y me colocaron en medio de un monton de
otros pajaritos asustados. Al dia siguiente metieron la jaula en
un camion. Yo me sujeté de las rejas y llamé desesperado:

—iMamal... {Mamita!...

Nadie escuchaba mis gritos. La estancia, con sus maizales, con
los campos llenos de sol, con el estanque trasparente, con nuestro
fresco bosque, fue quedando atras, perdiéndose en la distancia y
confundiéndose en la polvareda...

Mis alitas estaban sucias de polvo y pegajosas por el jugo de
frutas. Cuando me llevaron al mercado ya no era un pajarito
hermoso... Alli fui comprado por el senor Cavalcanti.

Me trasladaron a una casa de campo y me dejaron suelto en
una jaula, esta misma en la que ain estoy. Luché, arremeti con
mi pecho contra las varillas de alambre, estrujé mi pico contra
las barras mas gruesas, todo en vano. Quedé sofocado sobre un
palito.

—iEso no sirve de nada, muchachito! —Era la primera vez que

yo escuchaba la voz de don Pedro.

6 Pajaro brasilefio, también llamado “reinamora grande”. (N. de la T.).
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—iTodo perdido! Entonces, no bebo. No como y nunca
cantareé.

La noche llego pesada, empujando las sombras hacia nuestros
ojos. Las horas se arrastraban tristes; mucho antes de comenzar la
madrugada senti que las fuerzas me faltaban y cai sobre el piso de
la jaula. Mi respiracion se hacia débil.

La manana rasgo el cielo casi de una vez. Hubo pasos dentro
de la casa. Cavalcanti despertaba. Y, como siempre, vino a mirar
nuestras jaulas.

—iJesus! {Oh, Nuestra Senora! El azuldo huyo...

Bajo la jaula y me vio acostado. Una subita indignacion llend
su voz:

—iSon esas empleadas! jA que no le cambiaron el agua ni le
dieron alpiste!

Pero enseguida sus ojos reflejaron su alarma. El cajoncito del
alpiste estaba lleno, asi como el bebedero.

Su voz se torno dulce, dulce, mientras introducia la mano y
yo retrocedia.

—¢Qué fue eso, mi bichito? ;Precisamente tu, que eras tan
buenito, tan manso, tan feliz? ;Te volviste loquito, no?

Y rasco suavemente las plumitas de mi cabeza.

Yo tenia deseos de explicarle, pero él era un hombre y no
comprenderia. Tuve deseos de decirle:

—Muero..., me muero de tristeza...

Pero no, él no comprenderia, e incluso si llegaba a comprender
no abriria las puertas de las restantes jaulas, para que los otros

pajaros volasen hacia el bosque.
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Continuaba susurrandome cosas suaves.

En ese momento, don Pedro se puso nervioso y comenzo a
cantar. Solo yo lo entendia.

—Huye, hijo. La puerta esta abierta. Huye. Salta hacia la rama
de aquel eucalipto. Desde alla, respira y vuela bien lejos... Huye...
jHuyel...

Pero solo tuve fuerza para responderle:

—Ahora... no puedo... Mis alas pesan como hojas secas... Yo...

Volvi mis ojos hacia el bosque de eucaliptos. El sol venia es-
ponjandose por entre las ramas. Mis 0jos se cerraron mansamen-
te y lejos, muy lejos, volvio a mis oidos la voz de dona Raquel,
llamando:

—Mi gente, es la hora de la misa del sol... de la misa... del sol...
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