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El autor 

José Mauro de Vasconcelos nació el 26 de febrero de 1920, en Bangu, Río  

de Janeiro. Proveniente de una familia sumamente pobre, de niño debió vivir con 

unos tíos en Natal, capital de Río Grande del Norte, donde pasó su infancia y 

su juventud. A los 9 años, el pequeño se entrenaba nadando en el río Potengi, en 

la misma ciudad, y soñaba con ser campeón. También le gustaba leer, principal-

mente las obras de Paulo Setúbal, Graciliano Ramos y José Lins do Rego; estos 

dos últimos, importantes autores regionalistas de la literatura brasileña.

Las actividades de la infancia de De Vasconcelos serían la base de toda 

su vida: el espíritu aventurero, el deporte y, al mismo tiempo, la literatura, 

el hábito de escribir, el cine, las artes plásticas, el teatro; la sensibilidad y el 

vigor físico juntos. Se convertiría en un hombre brillante, aunque muy sencillo, 

lejano a la Academia de Letras.

Estando aún en Natal, cursó dos años de Medicina, pero no aguantó: su 

personalidad inquieta lo impulsó a regresar a Río de Janeiro, a bordo de un car-

guero. Una sencilla valija de cartón era todo su equipaje. A partir de aquella 

ciudad, comenzó una peregrinación por el resto del Brasil: fue entrenador de box 

y estibador de banano en la capital carioca, pescador en el litoral fluminense, 

maestro de primaria en un centro de pescadores en Recife, mozo en San Pablo…

Toda esta experiencia, asociada a una memoria y una imaginación privile-

giadas y a una enorme facilidad para contar historias, dio como resultado una 

obra literaria de calidad, reconocida internacionalmente: 22 libros, entre novelas 

y cuentos, con traducciones publicadas en Europa, los Estados Unidos, Améri-

ca Latina y Japón, algunos de los cuales tuvieron versiones cinematográficas y 

teatrales.
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Su primera obra, Banana Brava (1942), retrata a un hombre embrutecido 

en las minas del sertón de Goiás, en el centro-oeste del Brasil. A pesar de que la 

novela recibió algunas críticas favorables, no tuvo éxito. Enseguida llegó Barro 

Blanco (1945), que tiene como telón de fondo las salinas de Macau, ciudad 

de Río Grande del Norte. Surgía, entonces, la vena regionalista del autor, que 

continuaría con Arara Vermelha, 1953; Harina huérfana (Farinha Órfã), 

1970 y Lluvia de la noche (Chuva Crioula), 1972.

Su método de trabajo era peculiar: elegía los escenarios de sus historias y 

entonces se trasladaba allí. Antes de escribir Arara Vermelha, recorrió cerca 

de 3000 kilómetros a través del sertón, haciendo estudios minuciosos que se-

rían la base de la novela. A los periodistas, les decía: “Escribo mis libros en 

pocos días. Pero, en compensación, paso años rumiando ideas. Escribo todo 

a máquina. Hago un capítulo entero y después releo lo que escribí. Escribo a 

cualquier hora, de día o de noche. Cuando estoy escribiendo, entro en trance. 

Solo paro de golpear las teclas de la máquina cuando me duelen los dedos”.

La enorme influencia que ejerció en su vida el haber convivido con los indíge-

nas (acostumbraba a viajar al “medio de la selva” por lo menos una vez al año) 

no tardaría en aparecer en su obra. En 1949 publicó Lejos de la tierra (Longe da 

Terra), donde cuenta su experiencia y señala los perjuicios sobre la cultura indíge-

na producidos por el contacto con los blancos. Fue el primero de una larga lista de 

libros indigenistas: Raya de fuego (Arraia de Fogo), 1955; Rosinha, mi canoa, 

1962; El padrillo (O Garanhão das Praias), 1964; Las confesiones de fray 

Calabaza, 1966; Kuryala: capitán y carajá (Kuryala: Capitão e Carajá), 1979.

Dicha producción nació de una importante actividad que el aún joven es-

critor realizó con los hermanos Villas-Bôas, sertanistas e indigenistas brasile-

ños, internándose en el sertón de la región de Araguaia, en el centro-oeste del 

Brasil. Los hermanos Villas-Bôas –Orlando, Cláudio y Leonardo– lideraron la 
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expedición Roncador-Xingu, iniciada en 1943, que unió el Brasil interior al li-

toraleño. Hicieron contacto con pueblos desconocidos, cartografiaron territorios, 

abrieron rutas en el Brasil central.

El libro Rosinha, mi canoa, en el que contrapone la cultura del sertón 

primitivo a la cultura predatoria y corruptora del blanco que se dice civilizado, 

fue su primer gran éxito. Aunque la obra que alcanzaría el mayor recono-

cimiento del público llegaría seis años más tarde, con el título de Mi planta 

de naranja lima. Relato autobiográfico, el libro narra la historia de un niño 

pobre que, incomprendido, huye del mundo real a través de los senderos de la 

imaginación. La novela conquistó a los lectores brasileños, del extremo norte 

al extremo sur, y rompió todos los récords de ventas. En esa época, el escritor 

afirmaba: “Tengo un público que va de los 6 a los 93 años. No solo aquí, en Río 

de Janeiro o en San Pablo, sino en todo el Brasil. Mi libro, Rosinha, mi canoa, 

se utiliza en los cursos de Portugués en la Sorbona, en París”.

Lo que más impactaba a la crítica era el hecho de que el libro hubiese sido 

escrito en apenas 12 días. “Sin embargo, estaba dentro de mí hacía 20 años 

–decía De Vasconcelos–. Cuando la historia está completamente terminada en 

la imaginación es cuando comienzo a escribir. Recién trabajo cuando tengo la 

impresión de que la novela está saliendo por todos los poros del cuerpo. Entonces, 

surge todo a borbotones”.

Mi planta de naranja lima vendió más de dos millones de ejemplares. 

Las traducciones se multiplicaron: Barro Blanco se editó en Hungría, Austria, 

la Argentina y Alemania; Arara Vermelha, en Alemania, Austria, Suiza, la 

Argentina, Holanda y Noruega; y Mi planta de naranja lima se publicó en 

alrededor de 15 países…

La inspiración autobiográfica continuó con Vamos a calentar el sol 

(1974) y Doidão (1973). Lejos de la tierra y Las confesiones de fray 
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Calabaza también presentan elementos que refieren a la vida del autor. La 

lista de sus obras incluyen, además, libros centrados en dramas existenciales 

–Marea baja (Vazante), 1951; Calle descalza (Rua Descalça), 1969, y La 

cena (A Ceia), 1975–, y otros dedicados a un público más joven, que abordan 

cuestiones humanísticas –Corazón de vidrio (Coração de Vidro), 1964; El 

palacio japonés (O Palácio Japonês), 1969; El velero de cristal (O Veleiro 

de Cristal), 1973, y El niño invisible (O Menino Invisível), 1978.

Junto al gaúcho Érico Veríssimo y al bahiano Jorge Amado, De Vasconcelos 

fue uno de los pocos escritores brasileños que podían vivir exclusivamente de 

los derechos de autor. Sin embargo, su talento no brillaba solo en la literatura.

Además de escritor fue periodista, conductor radial, pintor, modelo y actor. 

A raíz de su buen porte, representó el papel de galán en varios filmes y tele-

novelas. Obtuvo premios por su actuación en Carteira Modelo 19, A Ilha y 

Mulheres e Milhões. Asimismo, modeló para el Monumento à Juventude, 

esculpido en el antiguo Ministerio de Educación, en Río de Janeiro, en 1941, por 

Bruno Giorgi (1905-1993), escultor brasileño reconocido internacionalmente.

Solo en un área no tuvo éxito: la academia. En la década de 1940, hasta 

llegó a ganar una beca de estudio en España, pero después de una semana de-

cidió abandonar la vida académica y recorrer Europa. Su espíritu aventurero 

se impuso. 

El éxito del autor se debe, principalmente, a la facilidad de comunicación 

con sus lectores. De Vasconcelos explicaba: “Lo que atrae a mi público debe de 

ser mi simplicidad, lo que yo creo que es simplicidad. Mis personajes hablan en 

lenguaje regional. El pueblo es simple como yo. Como ya dije, no tengo ninguna 

apariencia de escritor. Mi personalidad es la que se expresa en la literatura, 

mi propio yo”.

José Mauro de Vasconcelos falleció el 24 de julio de 1984, a los 64 años.
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Prólogo

Para el lector de José Mauro de Vasconcelos –sea un niño, o un adulto, 

de los que él ha ganado con la excelencia de su procedimiento narrati-

vo, sus temas tiernos de fondo moralista y la magia de su fantasía de 

escritor, que no ha permitido que en él muera el “duende-niño” de la 

infancia y de los sueños– no es nada nuevo leer que uno se refiere a sus 

libros diciendo que estos son frescos, dulces, sensitivos, y que forman 

parte de la mejor narrativa noble y buena –en lo que hace a la esfera de 

los sentimientos y de lo moral– del continente latinoamericano.

Apartado de la temática y el proceso puramente literario, pero uni-

do a él por sus finalidades, su auténtico y amoroso interés por la forma-

ción del niño, y genuinamente interesado en un género literario difícil 

pero realizado sin concesiones exitistas, “Zé” Vasconcelos penetra en la 

rica vertiente de Monteiro Lobato.

En este libro que hoy presentamos, Corazón de vidrio, asistimos 

una vez más al deslumbramiento que provoca en nosotros una na-

rración que con pocos y ajustados elementos, poniendo en uso un mí-

nimo de recursos literarios, pero un máximo de inventiva y de amor, 

nos mantiene apegados a las páginas en las que cuenta sus historias. 

Esta vez, ellas trascurren en el mundo de la naturaleza íntegramente. 

Aves, peces, animales y plantas le sirven para darnos una coloreada 

–y “docente”... aunque quizás a nuestro escritor el término no le gus-

te– visión del mundo, que a veces se torna triste y descorazonadora; 

pero ¿qué le hemos de hacer, si así es la existencia? Y Vasconcelos 

no es, ni como hombre ni como escritor, capaz de falsear realidades. 
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Quizá por eso sus libros respiren tanto aire de sinceridad, tan limpia 

brisa de verosimilitud.

“La misa del sol” es una pequeña joyita que ilustra sobre cómo se 

puede escribir para los niños sin “entediar” a los adultos que muchas 

veces deben leerles. Cuenta la historia de un pajarito que pierde la li-

bertad y también las esperanzas de recobrarla y las ilusiones sobre lo 

que el mundo puede depararle, quizá porque, como decía al comienzo, 

“todo era lindo, muy lindo en la estancia. Pero los hombres lo arrui-

naban todo...”. Porque toda la existencia de ese bicherío encantador 

se desarrolla en una estancia, donde vemos ir sucediéndose aventuras, 

pesares, ilusiones, contento, tristeza, decepciones, expectativas, y todo 

cuanto, ¡fíjense ustedes qué hermosa y sutil coincidencia!, nutre nuestra 

vida, la vida de esos hombres (incluyéndonos a las mujeres, claro está) 

“que lo arruinan todo”. Quizás, a la hora de la “misa del sol”, este 

pajarito y sus hermanos alados hayan pedido a algún Dios, que segura-

mente también debe de existir para ellos, que lo lleven a la libertad de 

un enorme parque, bello, lleno de flores y frutos que, para deleite de los 

pajaritos que en este mundo feo de los hombres murieron en cautividad, 

haya sido instalado en algún rincón del cielo.

En “El acuario” cambiamos ya de protagonista; esta vez es un pez 

rojo y hermoso, “de raza”, también criado en la estancia, pero siem-

pre pesaroso, disconforme con su destino, soñando con realizar grandes 

viajes y atravesar anchos mares y procelosos ríos. ¡Pobrecito Clóvis! 

¡Como suele sucedemos a los mortales, recién el día en que perdió todo 

cuanto antes despreciara comprendió qué injusto había sido! ¡Cuántas 

veces recordó, en el acuario de una casa de venta de aves y animales, las 

palabras de una señora sabia de su mundo de peces de colores!: “Niño, 
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deja de soñar. Nada vale más que la libertad. Aquí tienes la compañía y 

el cariño de los tuyos. Esto es lo más importante”. (También a nosotros 

nos vendrán muy bien las palabras de la pececita Quiteria, en horas de 

dudas, de quejas o de tristeza; porque las suyas dan forma a un consejo 

que la experiencia subraya con una ancha línea de ratificación).

“El caballo de oro” tiene, además del interés de la historia, un ma-

ravilloso contrapunto de ternura y fantasía, íntegramente jugado por el 

hermoso potrillo y su madre, en diálogos que son un dúctil ejercicio de 

la belleza y la emoción. Saturno nos deleita en su despertar a la vida, 

nos conmueve con sus aventuras de pequeño explorador del mundo, 

que se hace más rico, complejo y fascinante a medida que se extiende 

ante sus ojos y él se vuelve más grande y fuerte. Saturno deja de ser la 

mascota de la estancia y pasa a vivir otra realidad: la de un victorioso 

caballo de carreras, pero no será para siempre... Es una historia que 

nos recuerda que en lo alto y en lo más bajo de la escala de la vida, cada 

uno en nuestra esfera, cumplimos nuestra misión. 

Y ya en el final del libro, “El árbol” nos contará la historia de una 

mangueira que amó mucho, que fue muy fiel, que tomó como un com-

promiso de vida el amar más allá de la esperanza, de la lógica, de 

las dudas, de todo cuanto a nosotros, pobres y prosaicos mortales, nos 

separa del amor. Candoca será testigo real y testigo imaginario –según 

cada etapa– de una existencia humana, de su “Principito”, tan doloroso 

y sabiamente amado, y del que no esperó sino, alguna vez, un bello re-

cuerdo y un momento de compañía. Pero el Príncipe se trasformaría en 

hombre y abandonaría el mundo de los sueños, que es el de la infancia, 

con las emociones que embellecieron sus días e hincharon de expectati-

vas gratas y de esperanzas nobles su alma.
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Y termina la ronda fantástica de historias de animales y árboles; y 

en ellas, siempre, el hombre. Causa y efecto.

Inspiración o motor. Idea o acción. Personaje o motivo. El hombre, 

con el que se completa el triángulo de la vida: la animal, la vegetal y 

la humana.

Pájaros, peces, caballos, árboles, hombres. Todos ellos dando forma 

o prestando elementos para esta ronda en la que las emociones activan 

la fantasía. Una ronda en medio de la cual –también yo, fantástica– me 

imagino a José Mauro de Vasconcelos en su centro, moviendo infinitos 

e invisibles hilos que conducen a sus personajes para que escenifiquen 

ante nosotros, en ese milagroso escenario del libro, sus maravillosas 

aventuras.

“Zé” Vasconcelos, escritor y titiritero; inventor de cuentos, piloto de 

fantasías, abanderado de ilusiones, portavoz de emociones, inimitable 

contador de historias, nos devuelve al mundo mágico al que muchos 

lectores se asomaron por primera vez, llevados por la manita cálida y 

pequeña de un niño llamado Zezé. El mismo que nos acompañó en el 

descubrimiento del increíble milagro que se llamó Mi planta de naran-

ja lima. Vasconcelos, que supo crear una saga admirable sin caer en 

las fáciles tentaciones del existismo, sin apartar un pie del camino de 

“relato-verdad” con que él dio su mejor aportación a la moderna litera-

tura del Brasil, en este difícil, riesgoso género que es el que se destina a 

nuestro bien mayor, los niños.

Y ahora una confesión inusitada, inusitada porque no es lo común 

en quien es responsable por la aparición de un libro, a través de su 

traducción y presentación: tuvo la fortuna de ser elegida para dar 

a conocer a Vasconcelos en el área hispanohablante. Siempre, desde 
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entonces, ha sido para mí un placer y un gusto, una vez seleccionados 

sus libros, traducirlos y prologarlos. Mi planta de naranja lima fue 

el comienzo de una buena y ya solidificada amistad con su autor, a 

partir del momento en que su personaje enamoró a la traductora, su 

narrativa conmovió a la crítica, y el resultado final de esa compleja 

simbiosis de tema y estilo complació a la escritora. Pues bien: si aquel li-

bro fue para mí una feliz y satisfactoria, placentera aventura, Corazón 

de vidrio ha constituido lo que yo llamo “mi lujo vasconceliano”; por-

que haber podido llevar a la rica lengua de Cervantes esta joya escrita 

en la de Camoens, para quien realiza esa tarea no es el cumplimiento 

de un trabajo, sino un lujo con que se premia a sí mismo.

Hecha la confesión, queda el lector frente a “mi lujo” y uno de los 

más hermosos libros de “Zé” Vasconcelos. Que él me acompañe en mi 

placer y mi satisfacción de lectora.

Haydée M. Jofre Barroso
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ESCENARIO

La estancia

Había una vez... una estancia inmensa. 

En el patio del fondo existía una mangueira1 joven.

Por los campos bien verdes e iluminados de sol, se criaban los 

caballos de carreras.

En el bosque, los pajaritos aprendían a cantar libremente.

Y el viento –¡y qué viento dulce!– balanceaba los grandes mai-

zales que cada vez tomaban más el color del fuego.

En el lago, los peces rojos nacían para más tarde ser trasportados 

a los acuarios de la ciudad.

Todo era lindo, muy lindo, en la estancia.

Pero los hombres lo arruinaban todo... 

1   Árbol cuyo fruto es la manga. (N. de la T.).
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La misa del sol 

Historia 

1
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E
l corazón de la tierra amanecía...

¡Ay...! ¡Qué lindo era!... 

¡Qué lindo era!...

Canturreando, mamá había terminado de empujarnos 

con el pico a mí y a mis dos hermanitos hacia fuera de la casa.

—¡Imagínense!... ¡Esos perezosos queriendo dormir todo el 

día!... ¡Habrase visto!... Vayan a jugar. ¿Acaso no está naciendo 

el sol?...

Del hueco que formaba la ventana de nuestra casa, que queda-

ba en el tercer piso de una gran sapopema,2 yo, todavía con los ojos 

pesados de sueño, comenzaba a redescubrir la vida.

El sol se filtraba por la inmensa telaraña de la selva, llenando 

de luz cada cosa, como espantando el frío que la noche respiraba.

Los últimos murciélagos, miedosos de la luz, soltaban sus 

grititos de temor y describían círculos rápidos, iluminando esos 

mismos círculos con elipses incendiadas de luz.

¡Ay!... ¡Qué lindo era!... 

¡Qué lindo era!...

La mañana, desperezándose lentamente y distendiendo los 

albos dedos hacia cada hoja.

El sol, encendiendo cada gota de rocío y millares de ojos vivos 

que se movían, siendo creados en ese instante.

Y el rocío goteaba, goteaba, goteaba de las hojas menores hacia 

las más grandes, de las más grandes hacia las más bajas, y de ellas 

resbalaba aún por las plantas trepadoras de trazos azulados, hasta 

2  Árbol del Brasil. (N. de la T.).
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que caía en las grandes raíces y se infiltraba en la tierra, atontado 

de sueño.

Y venía aquel agradable olor a tierra húmeda y descansada. 

—¡Qué lindo era!

¡Ah, si yo supiera cantar!... Un día, yo cantaría. Mamá había 

garantizado que cantaría cuando creciera más. Según mamá, los pa-

jaritos necesitan primero atiborrarse de belleza, para luego poder 

expresar el efecto de esa belleza, en las mínimas notas de su canto.

Por el momento, todavía éramos jóvenes y estábamos descu-

briendo la vida, mediante los vuelos que se alargaban día a día.

Bostecé, abriendo el pico. Ahora, mis ojos despiertos se encon-

traban redondos y brillantes.

Doña Raquel, sabia y elegante que cantaba con pronunciación 

francesa... (Todo el mundo comentaba una historia, según la cual 

ella había huido de la casa de una francesa vieja. Por cierto que 

yo no entendía bien qué era eso, porque cada vez que se tocaba 

el tema y cualquiera de nosotros se aproximaba, cambiaban de 

conversación, comentando: “Hay criaturas cerca”...).

Bueno, doña Raquel pasó cantando y llamando a la gente:

—¡Es la hora de la misa del sol!... ¡Es la hora de la misa del 

sol!...

Yo me volví hacia dentro, preguntando:

—Mamita, ¿usted va?

—No, hijito, ve con tus hermanitos, que yo tengo que acomodar 

un poco la casa.

Abrí perezosamente mis alas y vi que mi pechito se hinchaba, 

haciendo colorear su azul oscuro con manchas doradas.
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Me apoyé sobre la punta de mis patass, curvé las rodillas y me 

lancé al espacio. ¡Qué hermoso era! Daba ganas hasta de cerrar los 

ojos y dejar que el cuerpo cayera contra las hojas; pero a mamá no 

le gustaba que se hiciera eso, hasta nos reprendía.

Fui volando, volando. Por encima de mi cabeza, en lugares 

más altos, se deslizaban pájaros adultos y seguros, inflando las 

alas.

Todo el mundo corría para encontrar un lugar mejor en la vieja 

iglesia, que no pasaba de ser una aroeira3 vieja.

Un día, también yo participaría de toda aquella prisa.

Llegué cansado, casi sofocado, y busqué un lugarcito entre la 

multitud.

Doña Raquel ya se había apostado en el coro, dando la señal: 

tres golpes con el pico en una rama hueca.

Entonces los pájaros cantaron la canción más hermosa de la 

vida, en homenaje al sol, que ya había aparecido, ruborizado de 

orgullo. Las cabezas de los cerros, a lo lejos, se tornaron brillantes, 

y a lo lejos, también, se doraron las plantaciones de maíz, donde 

el viento vagabundo canturreaba canciones de ternura.

Bajé los ojos del paisaje y vi a Iracema cantando con su voz 

finita y suave. Iracema era una coleirinha4 que tenía miedo de todo, 

y que ahora aprendía a cantar.

3  Árbol de madera muy dura, con flores y hojas de efectos medicinales. (N. 

de la T.).

4  Espátula. (N. de la T.).



“Entonces los pájaros cantaron la canción más hermosa de la vida”
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—¡Iracema es una miedosa!

—¡Iracema es una miedosa!...

—¡Iracema es una miedosa!...

La gente, en bandada, volaba a su alrededor, gritando siempre:

—¡Iracema es una miedosa!...

Sus ojitos castaños se llenaban de agua.

—No hagan eso —murmuraba. 

Nosotros nos apoyábamos en la rama y comentábamos:

—Caramba, Iracema, ¿qué mal hay en ello? Vamos hasta allá. 

¡Quedamos colgados en los hilos eléctricos, es delicioso! Uno se 

hamaca hasta no dar más. Para aquí... para allá...

—No. No. Yo no voy. Tengo miedo. Ustedes nunca deberían ir. 

No tendrían que salir del bosque.

—¡Qué tontería! ¿Qué mal hay en ello?

—Lo hay, sí. ¿Y si se encuentran con una puerta-trampa? 

—preguntaba Iracema, nerviosa—. ¿Y si hay una jaula por allí?

—¿Jaula? —pregunté, medio espantado—. ¿Qué es eso? Mamá 

nunca nos habló de jaulas.

—Porque son muy pequeños.

—Entonces habla tú, Iracema. Cuéntame qué es una jaula. 

Iracema tembló y su voz salió trémula:

—Una jaula es algo horrible. Una cosa muy fea. Un bosque 

de árboles finísimos, amarrados por una cuerda llamada alambre. 

Tiene una puerta. Nos ponen allí dentro y ¡listo! Nunca más se 

sale de ese lugar.
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—¡Ah! Eso no existe. Estás imaginando cosas. Vamos a balan-

cearnos en los hilos eléctricos.

Ella torció nerviosamente las puntas de sus alas.

—Discúlpenme, pero yo no voy.

Diciendo eso levantó vuelo y huyó hacia el corazón del bosque, 

que en ese memento era acogedor y tibio.

Seguimos burlándonos de ella a gritos:

—¡Iracema es una miedosa!...

—¡Iracema es una miedosa!... 

¡Qué lejos quedó ese vocerío: “Iracema es una miedosa!”

Ahora mis ojos se llenan de lágrimas y veo la jaula alrededor de 

mi cuerpo joven. Iracema tenía razón: ¡una jaula es algo horrible!

Ya no tengo ganas de moverme. Ni siquiera sé si me acostumbré 

a dar saltos de un palito a otro. ¡Todo es tan triste! Triste. Triste.

—Jovencito, ¿qué tristeza es esa? —preguntaba desde la otra 

jaula don Pedro, un viejo tiê-sangue—.5 Eso pasa. Al comienzo 

siempre es así. Dentro de poco comenzarás a cantar, y cantando la 

vida es más linda, hasta dentro de una jaula.

—No. Nunca cantaré. ¡Yo nunca cantaré!

Y recordaba a Iracema, que jamás pasaría por todo lo que 

yo pasaba. Iracema tendría hijos, y continuaría con miedo, pero 

viviendo libre dentro del bosque.

—Mira, hijo, la tristeza no sirve para nada —continuaba don 

Pedro—. Nuestro dueño es muy bueno. ¿Viste qué suavemente 

nos habla?

5  Pájaro del Brasil. (N. de la T.).
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—Él no es bueno... Es un hombre...

—¿Tú sabes quién es nuestro dueño?

A mí no me interesaba saberlo. Pero don Pedro se mostraba tan 

amigo que resolví interesarme y prestarle atención.

—Nuestro dueño sé llama Cavalcanti. Era un hombre que vi-

vía en una gran jaula llamada Europa. Hizo muchas películas muy 

lindas. Pero, por dentro, él sentía una enorme nostalgia de los 

bosques del Brasil. Entonces... huyó y voló para acá.

Intenté volver a mis pensamientos. Doña Raquel (ahora lo 

comprendía) huyó. Cavalcanti huyó. Quizás un día también yo 

huyera.

—Mira, muchacho. Eres joven y hermoso. Todo esto pasa. No-

sotros tenemos el sol y podemos sentir el viento. Y tanto el sol 

como el viento son los mismos en cualquier parte... Interésate por 

algo. Las cosas humanas son formidables. ¿Quieres un ejemplo? 

Ahora estoy interesado en el campeonato de fútbol. Lo escucho 

por la radio. El domingo es el último partido y tengo la seguridad 

de que Pelé va a darles una lección a los argentinos.

Y viendo que yo volvía a caer en la tristeza, don Pedro movía la 

cabeza y tornaba a saltar de un palito a otro. Muchas veces le oía 

comentar, suspirando: “¡Ah, juventud!... ¡Juventud!...”.



“Y viendo que yo volvía a caer en la tristeza, don Pedro movía la cabeza”
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Me quedaba horas y horas parado en un palo. Cuando llegaba 

la tarde, la tristeza se apretaba en mi pecho. La estancia retornaba 

a mis pensamientos. Los campos, que iban perdiendo la luz del 

sol. Los potrillos jóvenes, galopando. En el estanque, los pece-

cillos rojos subían a la superficie; había uno muy alegre llamado 

Clóvis, que era una belleza. Clóvis hinchaba su carita y nos hacía 

muecas... ¿Y los campos de maíz amarillo?... ¿Y el húmedo olor 

de la tierra? ¿Y la noche que se hacía blanda, derramando estrellas 

dentro del estanque?... ¡Ah, Dios mío! No quería vivir más.

Y para no vivir más, uno no come. Para no vivir más, uno no 

bebe. Para no vivir más, uno aprende a no cantar.

Durante los dos primeros días, el hambre dolió un poco. La 

sed ardió en mi garganta..., pero yo no quería vivir más.

—No hagas eso, hijo mío —volvía a hablar don Pedro—. 

Come este alpiste... Bebe esta agua...

Ni respondía. ¿Cómo beber esa agua? Agua era aquella otra. 

Agua de la fuente. Nosotros llegábamos en bandada, saltando de 

rama en rama, sobre la punta de las patitas y, ¡zas!, asustábamos a 

don Pacheco, aquel bagre viejo que vivía dormitando al sol. Don 

Pacheco despertaba asustado, nos insultaba..., pero después nos 

perdonaba y permitía que bebiéramos a nuestro gusto.

¿Cómo había perdido todo aquello? ¿Cómo fue posible?... Y la 

escena volvía, rápida...

... Yo saltando feliz en el bosque, cuando me di de frente con 

una cosa formidable. ¿Un hilo eléctrico dentro del bosque? Sí, un 

hilo eléctrico. Y nadie lo había descubierto aún. Yo era el primero. 

Subí a lo alto de una rama y salté sobre el hilo. De repente, este se 
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movió y sentí que tenía aprisionada la patita derecha; agité las alas 

como un loco, sin poder dejar de estar cabeza abajo.

Enseguida vinieron unos niños y me agarraron con fuerza por 

el pescuezo.

—¡Cazamos un azulão!... 

—¡Cazamos un azulão!...6

Yo no podía gritar ni llamar a nadie. Fui llevado a una jaula 

(ahora lo sabía) y me colocaron en medio de un montón de 

otros pajaritos asustados. Al día siguiente metieron la jaula en 

un camión. Yo me sujeté de las rejas y llamé desesperado:

—¡Mamá!... ¡Mamita!...

Nadie escuchaba mis gritos. La estancia, con sus maizales, con 

los campos llenos de sol, con el estanque trasparente, con nuestro 

fresco bosque, fue quedando atrás, perdiéndose en la distancia y 

confundiéndose en la polvareda...

Mis alitas estaban sucias de polvo y pegajosas por el jugo de 

frutas. Cuando me llevaron al mercado ya no era un pajarito 

hermoso... Allí fui comprado por el señor Cavalcanti.

Me trasladaron a una casa de campo y me dejaron suelto en 

una jaula, esta misma en la que aún estoy. Luché, arremetí con 

mi pecho contra las varillas de alambre, estrujé mi pico contra 

las barras más gruesas, todo en vano. Quedé sofocado sobre un 

palito.

—¡Eso no sirve de nada, muchachito! —Era la primera vez que 

yo escuchaba la voz de don Pedro.

6  Pájaro brasileño, también llamado “reinamora grande”. (N. de la T.).
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—¡Todo perdido! Entonces, no bebo. No como y nunca 

cantaré.

La noche llegó pesada, empujando las sombras hacia nuestros 

ojos. Las horas se arrastraban tristes; mucho antes de comenzar la 

madrugada sentí que las fuerzas me faltaban y caí sobre el piso de 

la jaula. Mi respiración se hacía débil.

La mañana rasgó el cielo casi de una vez. Hubo pasos dentro 

de la casa. Cavalcanti despertaba. Y, como siempre, vino a mirar 

nuestras jaulas.

—¡Jesús! ¡Oh, Nuestra Señora! El azulão huyó...

Bajó la jaula y me vio acostado. Una súbita indignación llenó 

su voz:

—¡Son esas empleadas! ¡A que no le cambiaron el agua ni le 

dieron alpiste!

Pero enseguida sus ojos reflejaron su alarma. El cajoncito del 

alpiste estaba lleno, así como el bebedero.

Su voz se tornó dulce, dulce, mientras introducía la mano y 

yo retrocedía.

—¿Qué fue eso, mi bichito? ¿Precisamente tú, que eras tan 

buenito, tan manso, tan feliz? ¿Te volviste loquito, no?

Y rascó suavemente las plumitas de mi cabeza.

Yo tenía deseos de explicarle, pero él era un hombre y no 

comprendería. Tuve deseos de decirle:

—Muero..., me muero de tristeza...

Pero no, él no comprendería, e incluso si llegaba a comprender 

no abriría las puertas de las restantes jaulas, para que los otros 

pájaros volasen hacia el bosque.
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Continuaba susurrándome cosas suaves.

En ese momento, don Pedro se puso nervioso y comenzó a 

cantar. Solo yo lo entendía.

—Huye, hijo. La puerta está abierta. Huye. Salta hacia la rama 

de aquel eucalipto. Desde allá, respira y vuela bien lejos... Huye... 

¡Huye!...

Pero solo tuve fuerza para responderle:

—Ahora... no puedo... Mis alas pesan como hojas secas... Yo...

Volví mis ojos hacia el bosque de eucaliptos. El sol venía es-

ponjándose por entre las ramas. Mis ojos se cerraron mansamen-

te y lejos, muy lejos, volvió a mis oídos la voz de doña Raquel, 

llamando:

—Mi gente, es la hora de la misa del sol... de la misa... del sol...
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